《讀書就是回家 信念篇》 《讀書就是回家 尋找篇》 《讀書就是回家 勇敢篇》 《讀書就是回家 有愛篇》
這幾年，作為作家的我很慚愧，沒有出一本書，小文章也發表得少，用“顆粒無收”來形容也不為過。當然，沒收成并不說明我不在播種，我肯定在寫的，只是寫得慢，東西又偏大，一時收成不了。 我期待今年有好的收成。 我知道，作為作家，終歸是要用作品說話，而不是這樣——用話筒說。但這幾年我好像也經常在用話筒說，學校、電視臺、各種會議，太多了。我告誡自己：這不是你的田地，也不是你的擅長，應該引起警惕。是的，雖然“述而不作”也是一種選擇，但不是我的，我希望“佳作迭出”。所以，面對“顆粒無收”，心底是內疚的，慚愧的。 我要安慰一下自己，作為作家，我首先是個讀者，閱讀是寫作zui好的準備，寫作也是為了讓更多人去閱讀。從這個角度講，我這些年其實是做了一件“大事”的。這件事是從過去的一些事中延伸、生長出來的，所以我得回到過去。 十五年前，在長達十幾年的一個時間段里，我寫的作品大部分在郵路上，寫稿、投稿、退稿構成了我一個倒霉蛋命運的復雜的幾何圖案。我的第yi部長篇《解密》曾被十七次退稿，前后折磨了我十一個年頭。折磨是考驗，也是錘煉，把我和我的作品磨得更加結實、鋒利，有光芒。有一天當它問世后，過去纏繞我的種種晦氣被它一掃而空。后來由于《暗算》電視劇和電影《風聲》的爆紅，更是讓我錦上添花，時來運轉的背后是實實在在的名和利，坦率說多得我盛不下。 也許是我心理素質差吧，也許是我心里本來有顆公德心，我總覺得文學讓我得到的太多，我應該拿出一些還給文學，還給讀者。于是，2013 年我在杭州西溪濕地，創辦了一個“麥家理想谷”的公共閱讀空間，兩百來平米，上萬冊書，沙發是軟的，燈光是暖的，茶水、咖啡是免費的；還有個小房間，你需要也可以免費住——當然是愛文學的暫時落魄的年輕人，像寫《解密》時的我。 總之，這兒——我的理想谷——沒有消費，只要你愛書，愛文學，一切都是免費的。但同時我也是吝嗇的，我不提供WiFi、電話，甚至我希望你進門關掉手機，至少是靜音吧，免得打擾人讀書?！白x書就是回家”，這是我理想谷的口號，讓你遇見更好的自己。我希望每一個來這里的人，都是為了讀書，為了靜心、安心、貼心，像回家一樣。 開辦四年來，因為有“免費”的特點，受到廣大媒體人的關注、推廣，影響越來越大，讀者也越來越多，節假日有時一天多達近千人，來自祖國各地。我看到了它的價值，也發現了它的局限，就是：空間有限，距離受限。尤其是外地人，只能把它當作一個景點來看，其實是讀不來書的。 去年3 月，受一位吉林讀者的建議，我決定把“理想谷”搬到網上。去年我就一直在做這件事，挑選、確定書目，找人解讀、領讀、配樂，然后掛到我的微信公號上，公號的名稱就叫“麥家陪你讀書”。 我有個宏大的計劃，就是“100 1000 7 20”的計劃。100是指100 位專業讀書人，他們負責拆書、解書，化繁為簡，提綱挈領，把一本書拆成7部分；1000是指從理想谷現有上萬冊藏書中選出1000本古今中外的文學佳作，這工作主要由我負責；7指的是7天，即一周讀完一本書；20是指20年，用20年時間，以“文字 圖像 音頻”的方式陪你讀（聽）完1000本書。我不知道zui后能不能完全實現，但我在努力做，堅持做，希望能做完做好，也希望有更多人來分享。 我們現在經常講中國經濟要轉型，其實我們的生活也要轉型，要從物質層面轉到精神層面上來。我們講文化自信，弘揚民族精神，首先要從閱讀開始，從書中去讀懂我們民族的美，我們歷史文化的博大精深；也讀懂自己，什么樣的生活才是美的，幸福的。毋庸置疑，今天我們并不是缺少可讀的書，而是缺少讀書的人；不是沒時間讀書，而是沒習慣讀書。我現在做的事情就是這樣，陪人讀書，希望有人在我陪伴下，養成讀書的習慣。 說句心里話，我覺得陪人讀書就是陪人成長，是一件積功德的事，所以雖然很煩瑣，但還是樂在其中。其實我陪你成長，也是你陪我成長，成長是互相的，溫暖也是互相的。雖然我的計劃才開始實施，但我已收獲滿滿的幸福，我的公號在短短半年多時間已經成了有六十多萬愛書人的大家庭。多一個人因我的陪伴而多讀了一本書，對我就是一份收獲。從這方面講，這些年我的收獲真的不??！ 我要再安慰一下自己，我可以少寫一本書，世界不會因為我少寫一本書而少一本書。但你不能少讀一本書，你少讀一本書，也許就少掉了一個與世界溝通、與自己溝通的渠道。世界很大，但書zui大，因為書能讓世界變小，讓我們長大。我就是這么長大的，因為書，讀書，走出了鄉村，領略了世界的美，內心的深。走進書里，走進內心深處，我們終歸會發現世界是美的，人是善的，全世界的黑暗也滅不掉一支燭光。 我現在每一天都過得比以前從未有的充實、曼妙，早上起來第yizui件事就是打開公號，在音樂和讀書聲中洗漱、吃早餐，晚上在分享讀者的留言中安然入睡。那些留言像家人的叮嚀、絮語一樣溫暖我，成了我zui有效的安眠藥——我一度天天要吃安眠藥才能入睡，現在好了，是摟草打到兔子的喜悅。 這里我要特別感謝花梨女士，我公號的日常運行都由她牽頭落實。在她日復一日、夜以繼日的辛勤下，我像變成了孫悟空，分身有術，無所不能。據不完全統計，我的“分身”至少有八十九位，他們有個詩意浪漫的名字：薦書人。他們身處四面八方，又在同一個地方：書房。他們既有金的熾熱，又有銀的柔軟；他們讀書不倦，又善于讀書；他們能把書讀厚，也能讀?。凰麄冊跁杏鲆娏嗣篮玫淖约?，又把自己的美好奉獻給他人。在此，我代表讀者謝謝你們！正因你們的才華，你們的熱情，你們的付出，才讓我們的大家庭變得更大，更溫柔敦厚，更朝氣蓬勃。 zui后，必須的，我要說：謝謝你們來陪我讀書，讀書的好處，不讀書的人是不知道的，正如心懷理想的歡喜，沒理想的人是不知道的。這世界，人是zui有情有力有智有趣的，其次是一本書。此時此刻，我又聽到詩人博爾赫斯在天上說：天堂的模樣，就是圖書室的模樣，世上zui迷人的香氣，就是書香。
局外人·盡管世界一片荒謬，我們還要奮起抗爭 加繆生于20世紀初，是法國著名的存在主義哲學家，1957年獲得諾貝爾文學獎。他的一生并不算和順，在第一次世界大戰中父親去世，和母親生活在阿爾及利亞的貧民區里。緊接著他又經歷了第二次世界大戰，秘密地活躍于抵抗運動中。 戰爭的丑惡與虛偽直接影響了他的創作，他的作品中充斥了大量的罪惡和死亡。他筆下的人物大多與世界格格不入，身上有一種“明知不可為而為之”的倔強。 他的成名作《局外人》就是他文學思想的集中代表。書中塑造了一個經典角色默爾索，他與“大部分人”不一樣，考慮的只是自己的需要。當然這并不意味著他不遵守規則，而是他不會為了“和大家一樣”就改變自己。 小說的開頭寫道:“今天，媽媽死了。又或者是昨天，我也搞不清楚。”言語間充滿了疏離感和冷漠感。 常見的劇情應該是為人子女在葬禮上悲痛欲絕，痛哭流涕，這在我們看來是理所當然的，甚至成了一條約定俗成的法則。但默爾索的媽媽去世時，他在葬禮上一滴眼淚也沒掉，心中想到的只有連日奔波的疲憊。 如此一來，在情感人倫上，默爾索成了人們眼中的異類，冷漠無情之人。 而在工作中亦是如此?，F代社會人們將“金錢”視為實現價值、衡量成功的普遍標準。工作正是獲得金錢的手段，其重要性不言而喻，因此人們會不斷地去尋找更好的工作，以獲得更多的金錢。但默爾索并不這么認為，當眼前出現往上爬的機會時，他選擇了拒絕，即使知道老板會不高興。他寧愿待在邊遠小城里，安安靜靜過一輩子。 甚至對于死亡，他也是滿不在乎的態度，他因無意間殺死了一個阿拉伯人被拘留，但最終法官卻控訴他“在精神上殺死了自己的母親”，判決結果是：在廣場上斬首示眾。 默爾索卻覺得自己很幸福，過去是這樣，現在亦是如此，即使生活荒謬如斯，在面對即將到來的死亡他也沒有絲毫的恐懼，更不考慮來世。 這樣一個局外人代表的其實是那個年代人們普遍的心理狀態。小說寫于二戰時期，西方世界動蕩不堪，人心惶惶，大家都失去了安全感。每個人的命運都是未知的，是要和大眾一樣，還是遵循本心做自己呢? 這是每個人都要面臨的問題，也是個兩難的選擇。時至今日，依舊有很多人為此困惑不堪。從這個意義上來看，我們每個人都是默爾索。 日本電影《聽說桐島要退部》集中探討了這個問題。桐島是學校里的風云人物，所有人都以能追隨他為榮，他也永遠是話題的核心。那些遠離桐島的人就是學校里的底層，也是局外人，受盡打壓。 但有一天桐島居然不見了。這對于追隨者來說是個天大的打擊，因為他們失去了生活的方向，一下子不知道該何去何從，他們開始逃避、憤怒、抱怨。 而對于不追隨桐島的局外人來說，他們依舊認認真真做自己的事情，即使不被外人所理解，但他們內心依舊富足，就和默爾索一樣。 可能很多人都想選擇遵循本心，為著自己心中的理想主義努力奮斗。只是堅定地走下去并不是件容易的事情，因為那注定是一條羊腸小道，你很難認同自己道路的正確性。 當自己都滿腹懷疑的時候，又如何談堅持?默爾索在選擇了自己喜歡的生活方式之后，也常常會懷疑自己是否應該如此。一旦別人因他感到不悅，他就會說:“這不是我的錯！” 而在小說的結尾，默爾索終于認同了自己生活方式的正當性，在最后他才會感到由衷的幸福。因此整本書也可以看成是默爾索的成人禮，中間所經歷的一切都是他走向成長必須付出的代價。